Chères Chéries,

Avez-vous déjà remarqué qu’il est bien plus simple de répondre à la question "qu'est-ce que ça rapporte ?" que "qu'est-ce que ça m'apporte ?"

Donner son salaire, au-delà de la gêne que ça peut engendrer, c'est simple, factuel, quantifiable. Définir et décrire ce que notre job nous apporte, c'est beaucoup plus dur. Et surtout, ce n'est peut-être pas souhaitable.

Faisons le test ensemble : moi ce que j’aime dans mon travail c’est l'indépendance, les rencontres, le fait d’apprendre au quotidien. Mais est-ce que découper les choses ainsi ne change pas la nature même de ce qu'on découpe.

Quésaco ? Cette liste n'est pas inexacte, elle est fausse.

Ce ne sont pas trois choses distinctes que ce travail m’apporte, c'est une seule que je viens de casser en trois morceaux qui ne tiennent plus debout.

Diviser un salaire ne change rien à ce qu'on découpe : chaque part reste de l'argent. Diviser une expérience, c’est plus complexe ! Tous les éléments ne se contentent pas de se poser côte à côte, ils se teintent les uns les autres. Isoler un élément, ce n'est pas le définir, c'est le vider de sa substance.

“Alors, c’était comment ?”

Un petit exemple pour illustrer le propos.

Cette année, je suis allée au mariage d'une de mes plus vieilles et plus proches amies. C'était l'un des plus incroyables auxquels j'ai assisté.

Pourtant, la nourriture n'était pas des plus notable et le DJ était catastrophique (ma chérie, si tu lis ces lignes, concentre-toi sur celles qui suivent !).

Ce sont bien les deux éléments clés d'un bon mariage réussi, non ? Et pourtant, je n'en ai pas connu de meilleur. Je pourrais tenter de vous parler de l'énergie, des gens qui se parlaient vraiment, des fous rires… mais encore une fois, ça ne capture pas l'essence de ce que j'ai ressenti.

Alors vous me direz que ce n'est pas bien grave de ne pas savoir expliquer ce qui a rendu un mariage si génial.

Mais ce manque de nuance, de réussite à traduire nos ressentis intérieurs, on en a pourtant besoin pour d’autres choses, notamment pour prendre de grandes décisions : rester ou partir, accepter ou refuser, continuer ou arrêter.

On a tendance à mettre en face ce qui se compte et ce qui ne se compte pas. Et à chaque fois, ‘ce qui se compte’ l’emporte, non pas parce que ça pèse plus lourd, mais parce que c'est le seul des deux qu’on parvient à quantifier. Notre cerveau adore ce qui se mesure, il a du mal à traiter de manière équivalente ce qui ne rentre pas dans cette catégorie.

On refuse rarement un poste parce que quelque chose ne nous a pas plu dans la pièce. On le refuse parce que le trajet est trop long.

D’où ça vient.

Le concept d’heure a été inventé.

Le temps découpé en unités identiques n'a rien de naturel. Pendant des siècles, on n'a pas travaillé à l'heure, on a travaillé à la tâche. On achevait de labourer ce champ, on finissait de coudre ce vêtement, et la journée était terminée. L'historien E. P. Thompson a montré en 1967 comment l'usine a renversé ça : il a fallu des unités identiques interchangeables, pour pouvoir acheter du temps. Une heure vaut une heure, quel que soit ce qu'on y fait.

C'est une invention formidable. Sans elle, pas de salaire, pas de contrat, pas de congés payés. Mais elle a un effet secondaire dont on parle moins : à partir du moment où le temps se compte, ce qui ne se compte pas cesse d'exister publiquement.

Et il reste un endroit où le temps continue de fonctionner à l'ancienne, à la tâche, sans horaire et sans fin. C'est la maison. On ne finit pas une journée de ‘maison’. On finit une lessive, et il y en a une autre. Mais cela ne compte pas autant que le salaire qui tombe à la fin du mois.

Femme maison de Louise Bourgeois - 1994

Il a fallu compter pour faire valoir.

Pour rendre l'inégalité visible, il a fallu la chiffrer. D'après l'INSEE, le travail domestique représente environ 1/3 du produit intérieur brut en France, et 64 % de ces heures sont réalisées par des femmes. Rien de tout ça n'apparaît dans les comptes du pays, pour une raison difficile à accepter :

Le PIB ne l'exclut pas par jugement de valeur, mais par difficulté de mesure !

La même heure de ménage entre dans la richesse nationale si elle est payée, et en sort si elle est donnée. Donc à priori, pour être entendue, il faut parler la langue des chiffres. Sauf que c’est loin de tout dire.

Prenez la charge mentale. La si familière charge mentale.
Ce qui épuise, ce n'est pas (seulement) le nombre de minutes passées à ranger, c'est de ne pas pouvoir arrêter d'y penser.
Savoir en permanence ce qui manque dans le frigo, à quelle heure il faut partir, ce qui reste à faire ce soir. Ça ne s'arrête pas quand on est au bureau, ni en vacances. Combien d'heures ça fait, cette chose-là ? Aucune réponse n'est possible. Alors elle ne rentre nulle part, et dans le débat, elle n'existe pas.

Il y a plus d'un siècle, quelqu'un s'est posé exactement cette question : pourquoi certaines choses refusent de se laisser compter ?

Le sucre

Le philosophe Bergson souhaitait boire un verre d’eau sucrée. Devant lui, un verre d’eau, et un sucre. Il écrira alors cette phrase (qui a l'air d'une évidence) : je dois attendre que le sucre fonde dans l’eau.

Ce que Bergson en tire est renversant. Au départ, le sucre a une forme, un poids, une taille : de ce côté-là, il ne diffère des autres choses qu'en plus ou en moins (comme l’argent par exemple).
Mais il a aussi un rythme, une façon de se dissoudre qui lui appartient et qui ne se laisse pas presser. Et ce rythme, on ne le découvre pas en le regardant. On le découvre en s'impatientant.

Dans notre dernière newsletter, on se demandait si on habite son temps ou si on le compte. Voilà peut-être un début de piste, et il est moins confortable que prévu.
Le compte laisse une trace : un relevé, un agenda, une fiche de paie. On peut le poser sur la table, le montrer, le défendre. Ce qu'on habite ne laisse rien. Une heure qui a compté et une heure qu'on a subie ont le même nombre de minutes.
La différence est entièrement vécue de l'intérieur, et elle disparaît avec vous.

Ce qu'on n'a pas résolu

On ne va pas arrêter de compter. Sans les chiffres, il n'y a pas d'argument, pas de loi, pas de rapport de force. Le compte est la seule preuve dont on dispose, et on en a besoin.

Le reste, on l'exprime mal. On dit "c'était bien", on dit "je ne sais pas comment expliquer", et on a l'impression de ne pas être à la hauteur de ce qu'on a vécu.

Alors ce que je voulais vous proposer aujourd’hui, c'est de s'autoriser à mal le dire. Ne pas savoir raconter une soirée, un mariage, n'enlève rien au moment vécu.

Il suffit de se souvenir qu'elle existe, dans cette colonne qu'on n'arrive jamais à remplir quand on fait des pour et des contre. Ces éléments ne sont ni quantifiables ni mesurables, et ils comptent quand même.

S'en souvenir, c'est déjà ne plus la traiter comme si elle était vide.

Et pour vous, qu'est-ce qui ne rentre dans aucune colonne ?

Cloé,
pour Liberté, Chérie !

A voir

Suzanne Valadon, La Chambre bleue - 1923

Chez Liberté, Chérie ! on ne donne pas de grande leçon sur l’Art, on vous laisse simplement découvrir des œuvres et des artistes que vous ne connaissez peut-être pas. Libre interprétation, et libre appréciation !

Nos prochains rendez-vous